也談乘火車上學
黃廷鈺
我家十一個兄弟姐妹有九個巴中生、一個華中生，都要每天乘火車上學。原因很簡單，學校在椰城家住茂物，學校離家六十多公里，而且炎熱的椰城氣候以及夜間不斷襲來的蚊子，使許多茂物生不能適應，又不能因此輟學，每天坐車上學就成了多數茂物生的唯一選擇了。儘管有時會遲到，火車不失為最佳選擇，準時、快速、比較安全，價廉，可以買月票，上學的交通費更低。更重要的是三年坐火車上高中的辛苦歷程，使我們煉就了堅強的學習毅力和克服種種困難的意志，對我們以後的人生產生深遠的影響。
由於種種原因，我們兄弟姐妹初中未畢業一般是不能到椰城唸高中的。我讀初中時，看到哥哥姐姐們每天早早隨著鬧鐘鈴聲響便起床匆匆忙忙對付一頓前夜準備好的早餐就騎自行車急急忙忙趕到火車站，存好車便直奔檢票口鑽上車。下午三、四點鐘，有時要到晚上七、八點鐘才回到家。回到家還要抓緊時間溫習功課，做習題、寫實驗報告等，直到把當天的課程復習完，作業等做完才上床睡覺。上床前自然忘不了準備次日要帶的書包，給鬧鐘上發條等。後來父母看到姐姐們這樣天天早出晚歸太辛苦，也不十分安全，就讓他們在堂兄那裏寄宿。那時候我是多麼羨慕過這種坐火車上學的日子啊！總覺得這樣又旅行又上學才有意思、有滋味呢！
這個日子終於到了。1957年7月我在正中學校學完全部初中課程，乘火車上學的願望要實現了。先是乘火車赴椰城報名參加入學試，幾天後又乘車看發榜。榜上我以高分被錄取，使我心滿意足，也覺得考試最後一天被椰城的si copet偷去的Pelikan金筆帽有了補償，心裏也得到了安慰。（二姐為了祝我考試成功，將父親給她新買的一對Pelikan金筆借給我答卷用。因筆帽常常鬆動，我又沒有防備扒手的經驗，將金筆別在上衣兜裏，被小偷用報紙捲的紙筒將筆身筆帽強行分家了。）不然，考試不及格或不夠分數不被錄取，無法向二姐交代，也無臉見爹娘了。
記得有一天早晨二姐起床晚了，估計自己騎自行車到車站，還要先存車，時間不夠用，她便將仍熟睡的我叫醒說明用意。我顧不得換下睡衣便由她載我到車站，到了檢票口時離開車只剩幾分鐘！她把自行車給我，便匆匆進站，我羨慕地目送二姐檢票進站便騎車回家了。當時我並沒有真正親身體驗乘火車上學有多辛苦，而且有時還有危險，直到盼望已久的開學日期。
的確，從六十多公里以外的家乘火車趕時間到學校上學並不是我當初想像的那樣浪漫有意思的差事。除了每天要比其他弟弟妹妹們早起外，每天還要擔心火車會不會晚點上課遲到，遲到時候還要面臨進教室時的尷尬，更重要的是要少聽老師講課，特別是課中的關鍵。每當火車在不該停的小站停下時，我們大家的心裏就會犯嘀咕。因為當時印尼列車裏沒有廣播，列車裏鐵路上發生甚麼事，我們乘客都被蒙在鼓裡，一點也不知道。上學時如此，放學時也如此。記得有一回上學時，火車Manggarai站不久便又停下，一停就是好幾個小時，我們白白在車上等了半天，沒有到校上課便又回家了。後來才得知是前方的鐵路工人罷工所所致。那時我們在車上忐忑不安的心情可想而知了。還有，一次下午做完物理實驗已是五六點鐘了，回家時火車竟在『上不著店、不著村』的地方停下，而且一停就是好幾個小時，車裏又沒有燈。還好火車最後還是開回茂物，回到家已經晚上十一點來鐘了。雖然當時有賴華源、許利華等陪伴，但心裏還是有點害怕，不過現在回想起這些來，也別有一番情趣。
從茂物坐車上學到了椰城，為了節省時間，自然要就近下車取最短路線，因此我們都在pintu air小站下車。下車頭一件事是和beca車伕討價還價。久而久之，我們同學中便形成固定的組同乘一輛beca了。我們組郭平輝、何美遠和我同一車伕也熟悉起來；他身體壯實，人也好，騎車速度不低，是我們三人看中的條件，價格也合理，後來我們同他定了『君子協定』，每天由他包了我們三人從pintu air到校門口的路程並且固定車費，省去了每次先找車，討價還價的時間。不過，若遇到火車晚點，這位印尼朋友就不能一直等下去了，我們就不得不另找一輛……不過，到現在我還很感激這位印尼朋友的。
後來，為了搶時間，也為了省去坐三輪車的費用，賴華源、何美遠和我等幾個男同學決定將家裏閒置的自行車存放在gambir火車站存車處。這樣，我們幾個每天便在gambir站下車，再騎車到學校，放學後再把車存在gambir站，再坐車到pintu besar總站回茂物。上學時不僅比坐beca提前幾分鐘到校，有時放學時還可以趕上晚點的椰城經茂物到萬隆的快車。但是，這樣的便宜有時也會遇到不必要的麻煩。因為學生月票規定必須乘坐指定的車次和三等車廂，除非有特殊情況，並且有學校的正式證明。不乘指定的車次和三等車廂是要被罰款的。如果遇到好心的檢票員還好，如果遇到認真的就要倒霉了。
為了乘車有座位，我們茂物生主動組織起來輪流值日，輪到的值日生主要更早起床到車上佔座位。有了座位不僅可以輕鬆上學，還可以在一起討論作練習遇到的困難，考試時還可以用小茶几點蠟燭抓緊時間背些沒有背熟的東西。但佔座位也不是天天順利，有時由於來得太早車站未開門，我們不得不從道口進，再沿鐵路到停在站上的列車；有時佔好的座位被不講理的印尼朋友強佔了，有時印尼朋友（他們也坐車上學或上班）比我們來得更早，我們佔不上座位；有時列車比平時短好幾節，根本佔不上座位等等情況時，同學們只好站著到校了。
有時我們幾個膽大的則到二等車廂，若遇到好心的檢票員，他們會睜一眼閉一眼，高抬貴手，讓我們一直坐到目的地；有時我們會提高警惕，見到檢票員就站起來跑到三等車廂；若遇到認真的檢票員，則難免要遭到月票被扣、被罰款的噩運。我們每天到車站最關心的除了座位以外，還要關心火車頭的類型，若是蒸汽或是電動火車頭，則增加了我們對遲到的擔心，若是柴油機火車頭，我們則比較放心。到考試期間，有的同學則干脆在椰城親戚家住上幾天。
為了上學不遲到放學早回家，我們還遇到過險情。我們曾聽說過，有個家住manggarai的同學進站時火車剛剛開動，他跳上車，不慎從車上掉下來，被車輪壓了，因流血過多不治過早地離開了人世。我自己也曾經歷過一次。記得那天第三、四節考物理，我和何美遠答得快，答完題便快騎車到gambir站以便趕上椰城經茂物到萬隆的火車。我們快到gambir站時，火車已經緩緩開動了，何美遠和我手急眼快，一先一後跳上車廂，而我則身體失去平衡，右手緊握車廂的把手，而我的半身則還在車廂外，我的另一隻手還拿著書包，情況十分危急，何美遠看到此景一直在叫我小心一點，幸虧當時車速不快，也幸虧我右手握力靠平時體育鍛鍊還比較強，說時遲那時快，何美遠和一位印尼朋友拉住我的另一個胳膊將我洩進車廂裏，才化險為夷，不然從車上掉下去就難免要成為車下鬼！事情雖然已過去四、五十年，但現在回想起來仍有些後怕！
後來除平時坐火車上學外，我和61屆的湯錫珍同學還報名參加學校組織的『課餘無線電小組』星期日學習無線電知識，因此對我和湯錫珍來說，那幾年裏除新年春節等重要假日以外是沒有星期天的。陸仁雄、江宗龍等組織者毫無保留的傳授使我們懂得不少無線電知識，並自己動手成功地組裝了從礦石收音機到超外差式各種收音機。父親看了，心裏不知有多高興，嘴裏雖沒說甚麼，卻不斷開著滿意的笑臉。
有一段時間，我實在熬不過早起晚歸的辛苦以及冒上下車的危險，也和一些同學一樣寄宿在椰城親戚家裏。不料，沒有過多久，單調的寄宿生活，炎熱的椰城氣候和夜間不斷襲來的可惡蚊子使我又回歸到坐車上學放學的隊伍中去。也只有那時我才真正感受到乘火車上學、放學是人生的一種樂趣。儘管辛苦，儘管有六十多公里的遙途，巴中就像巨大的磁石，每天吸引著我們這些茂物生投到其懷抱汲取知識的營養！
高中三年乘火車上學，火車晚點，上課遲到已經是家常便飯的事，也已記不清我們遲到了多少次，曠課了多少次，但母校則非常體諒我們茂物生，信任我們茂物生，從來沒有給我們茂物生記帳算帳，從來不在成績報告單上列出，每當想起這些，我的心裏不由得十分感激，十分溫暖，熱淚盈眶。